Хиллари Розен, лидер Ассоциации звукозаписывающих компаний США (RIAA)

Вследствие неимоверного авторитета, которым эта публика пользуется в Вашингтоне, синдром вальсирования на граблях распространился на законодательные и исполнительные органы, даже на суды. В прошлом году интернет-радио — молодую перспективную отрасль, которая грозила предоставить слушателям куда более значительный выбор, по сравнению со всё менее разнообразными и безнадёжно отсталыми «обычными» радиостанциями, — расстреляли прямо в колыбели.

Оружие, патроны и подбадривающие вопли «Ату их!» любезно предоставили звукозаписывающая отрасль и Акт о правах на цифровой контент в цифровую эпоху, в котором воплотились все страхи голливудских звероящеров, ногами проталкивавших этот закон через Конгресс в 1998 году.

«Интернет рассматривает цензуру как повреждение на линии и ищет обходные маршруты», — вспоминается нам знаменитое изречение Джона Гилмора. И это правда.

В долгосрочной перспективе интернет-радио победит. Системы интернет-пейджинга станут полностью совместимыми. Глупые корпорации поумнеют или сдохнут. Глупые законы исчезнут или сменятся чем-то получше. Но, согласно не менее знаменитому изречению Джона Мэйнарда Кейнса, «В долгосрочной перспективе все мы — трупы».

Всё, что нам нужно понять, так это — чем на самом деле является Интернет. Это не трудно. Сеть — это не ракетная наука. Это, если вдуматься, даже не поделка школьников на уроке труда. Так что трагедию, к которой приведёт синдром повторяющихся ошибок, можно предотвратить прямо сейчас — заодно не допустив совершения глупостей на несколько миллиардов долларов — если запомнить всего один простой факт: Сеть — это «мир концов». Вы находитесь на одном её конце, все остальные — на других.

Конечно, очень утешительно думать, что каждый из нас имеет ценность для Сети. Но это ещё и непреложная истина технической архитектуры Сети. А ценность Интернета зиждется на его технической архитектуре. К счастью, истинную природу Интернета не так уж трудно понять. На самом деле, синдром танцев на граблях и Прозрение отделяют друг от друга лишь несколько утверждений:

• Интернет не сложен

• Интернет — это не предмет, это соглашение

• Интернет глуп.

• Вливание новых ценностей в Сеть понижает её собственную ценность: от добра добра не ищут

• Вся ценность Интернета произрастает на его краях

• Деньги утекают в периферию

• Конец мира? — Ничего подобного, мир концов.

• Три главные добродетели Интернета:

  а). Он никому не принадлежит

  б). Им могут пользоваться все

  в). Каждый может улучшить его

• Если Интернет настолько прост, почему вокруг него столько идиотства?

• Некоторых ошибок можно было бы уже и не совершать

Интернет не сложен

Главная идея Интернета состояла в том, чтобы воспользоваться ужасающей силой простоты. Подобно тому, как в реальном мире гравитация заставляет большой камень притягивать маленькие, Интернет создавался с тем, чтобы удерживать вместе маленькие сети, образовывая, таким образом, одну большую. Единственный способ добиться такого — упростить до примитива отправку и получение данных между сетями. Таким образом, Интернет должен был стать простейшим способом переправить биты данных из любой точки А в любую точку Б.

Robert E. Kahn -co-designer of the Internet TCPIP networking protocol

Интернет — не предмет. Это соглашение

Разглядывая фонарные столбы и опорные мачты, мы видим, что сети — это, собственно, провода. Эти же провода являются частями других систем — телефонных сетей, линий электропередач, сетей кабельного телевидения, и так далее. Когда мы слушаем радио или смотрим телевизор, мы то и дело слышим, что всякие вещательные сети — это источники программ, транслируемых по воздуху или по кабелям. Так вот, Интернет — это нечто другое. Это не провода. Не система. И это не источник программ. Интернет — это средство сосуществования и взаимодействия всего того, что называется сетями. Это — «интер-сеть». В буквальном смысле. Таковой она становится вследствие того факта, что это всего лишь протокол — тот самый пресловутый Internet Protocol (IP), если быть точными. Протокол — это соглашение о взаимодействии отдельных частей. Он не регламентирует, что люди могут делать с сетью, что они могут громоздить на её краях, что они должны говорить и кто вообще имеет право голоса. Протокол просто указывает: хотите обмениваться с другими данными — пожалуйте. Хотите подключить компьютер — или сотовый телефон, или холодильник, — к сети, милости просим. Примыкайте к соглашению, которое и есть Интернет.

Интернет глуп

Телефонная система, которая не является Интернетом (пока, по крайней мере), — дьявольски умна. Она знает, кто откуда звонит, где кто находится, что транслируется — человеческий голос или поток данных, на какое расстояние, во сколько обойдётся звонок. Телефонная сеть предоставляет услуги, которые только ей и нужны: ожидание звонка, идентификация абонента и вообще всё то, что телефонные компании так любят продавать. Но Интернет — Интернет глуп. И это хорошо. Его создатели добились того, что самая крупная, самая всеобъемлющая сеть — глупа, как мешок с камнями. Интернет понятия не имеет о многом из того, что знает умная сеть вроде телефонной: идентификаторы, полномочия, приоритеты, и так далее, — всё это ему ни к чему. Интернет знает только одно: вот эту горсть битов надо перекинуть из одного конца Сети в другой. У создателей были довольно-таки весомые технические основания сделать Сеть глупой. Глупость — она прочна. Благодаря своей глупости, Сеть спокойно принимает новые устройства и людей, и потому стремительно разрастается во все стороны. К тому же благодаря этому для инженеров оказалось очень просто обеспечить подключение к сети любых «умных» устройств — видеокамер, телефонов и вообще всего того, что цветёт буйным цветом на краях Сети. И всё потому, что аргумент «Глупость есть благо» — не столько связан с вопросами технологии, сколько с вопросами ценности и значимости…

Привнесение новых ценностей в Интернет умаляет его ценность

Звучит коряво, но это правда. Если вы оптимизируете сеть под один тип приложений, это будет означать, что другие приложения будут чувствовать себя хуже. Например, если вы установите приоритеты для трансляции голоса или видеопотоков на том основании, что они должны проходить быстрее, это значит, что вы говорите другим типам данных: «Придётся подождать». Ну а как только вы это проделываете, Интернет превращается из чего-то простого для всех в нечто сложное — причём только ради чего-то одного. И тогда это уже не Интернет.

Вся ценность Интернета произрастает на его краях

Если бы Интернет задумывался как умная сеть, его создатели непременно бы осознали сразу необходимость хорошей поисковой системы и внедрили возможности поиска в саму сеть. Но из-за того, что умными были как раз создатели, они сделали Сеть слишком глупой для этого. Таким образом, поиск — это сервис, который можно «воздвигнуть» на любом из миллионов концов Интернета. Поскольку люди могут сами предложить любые услуги, которые им захочется получать на своём конце, поисковики стали конкурировать между собой, благодаря чему появились и право выбора для пользователей, и всякие удивительные новшества. Поисковики — это только один пример. Поскольку всё, что делает Интернет — это перекидывает биты данных из одного конца в другой, разработчики могут создавать всё, что только могут себе вообразить, точно зная, что Интернет будет передавать нужные им данные.

David Filo and Chih-Yuan Jerry Yang— founders of the search engine Yahoo

Интернет не принадлежит никому — ни звукозаписывающей отрасли… Вам не придётся получать разрешений у владельцев Интернета, или системных администраторов, или Вице-президента по расстановке приоритетов. У вас появилась какая-то идея? Претворяйте её в жизнь, пожалуйста! И с каждой реализацией какой-нибудь подобной идеи ценность Интернета возрастает. Интернет создал свободный рынок инноваций. Это ключ к самой ценности Интернета. И именно поэтому…

Деньги утекают на периферию

Если ценность Интернета сосредоточена на его краях, сама его связность стремится стать предметом потребления. И людям необходимо обеспечить ей такую возможность. Формирование товаров потребление — прекрасный бизнес, но все попытки добавить ценности непосредственно самому Интернету надо пресекать. Конкретнее: те, кто обеспечивают связность Интернета, неизбежно захотят формировать и контент, и предоставлять различные услуги, поскольку сама по себе связность стоит слишком недорого. Если нам удастся добиться, чтобы эти функции оставались раздельными, рынок сам сможет устанавливать цены, и благодаря этому доступность и инновации в сфере контента и услуг достигнут наивысшего уровня.

Конец мира? Ничего подобного, мир концов

Когда Крейг Бёртон (Craig Burton) представляет глупую архитектуру Сети в виде полой сферы, состоящей исключительно из одних концов, он рисует картину, которая в точности соответствует самой замечательной особенности этой архитектуры: удалите ценность из центра, и она будет цвести буйным цветом на соединённых между собой концах Сети. Естественно, потому, что, когда каждый конец соединён с любым другим, концов, а вернее, тупиков, как таковых, просто нет.

А что мы делаем на концах? Всё, что угодно. Всё, что может понадобиться любому человеку, которому понадобилась передача данных. Обратили внимание на гордость в нашем голосе, когда мы говорим «всё, что угодно» и «любому человеку»? Эти «всё, что и кому угодно» возможны именно вследствие простоты и глупой примитивности технической архитектуры Интернета. Поскольку Интернет — это соглашение, он не принадлежит никому — ни частному лицу, ни организации. Ни даже тем «священным» компаниям, которые обеспечивают работу основных магистралей. Ни даже провайдерам, которым мы обязаны возможностью выходить в Интернет.
Ни даже хостинг-операторам, у которых мы арендуем серверы. Не принадлежит Сеть и отраслевым ассоциациям, которые считают, что их существование находится под угрозой из-за того, что большинство людей делает в Интернете, …ни правительствам «основных потребителей Интернета».

Не принадлежит она ни одному из правительств, как бы искренне те ни верили, что они просто стараются обеспечить своему народу безопасность и нравственное благополучие. Подключиться к Интернету означает согласиться наращивать ценности на периферии Сети. И тогда происходит нечто крайне интересное. Мы все оказываемся подсоединёнными в равной степени. Расстояние не имеет значение. Все преграды отпадают, и впервые за всю историю человеческая потребность в коммуникациях может быть удовлетворена, вопреки искусственным барьерам.
Интернет впервые предоставил нам средства для того, чтобы стать миром концов.

Robert Taylor — ARPAnet founder

Три благодетели Интернета

Всё это факты. Мы же говорили, всё очень просто. Но что они означают для нас и наших действий… и более того, для поведения мегакорпораций и правительств, которые до сих пор действовали и действуют так, будто Интернет принадлежит им?

Вот три главных правила поведения, которые непосредственно проистекают из фактической природы Интернета:

• Сеть никому не принадлежит.

• Любой может ею воспользоваться.

• Любой может её улучшить.

Ну а теперь рассмотрим каждое из них поподробнее.

Сеть никому не принадлежит

Она не может никому принадлежать, даже тем компаниям, по чьим «каналам» проходят данные, поскольку это соглашение, а не предмет. Интернет не только находится в общественном владении, он сам является общественным владением. И это хорошо. Интернет — ресурс надёжный. Мы можем организовывать свой бизнес, не опасаясь того, что какое-нибудь АОЗТ «Интернет» заставит нас модернизировать оборудование, вдвое поднимет цены, как только мы окажемся на крючке у этой «корпорации», или что она предпочтёт нас каким-нибудь конкурентам.
Нам не нужно беспокоиться о том, что одни её части смогут работать только с одним провайдером, а другие — только с другим, как это происходит, например, с мобильной телефонией в США. Нам не придётся волноваться, что базовые функции будут работать только на «платформах» Microsoft, Apple, AOL — просто потому, что Сеть находится «под ними», и таким образом, оказывается вне контроля со стороны коммерсантов.
Поддержка Интернета распределена между всеми его пользователями. Она не находится в руках одного какого-то провайдера, который рано или поздно может обанкротиться. А все вместе мы — гораздо более эластичный ресурс, нежели любая централизованная организация.

Каждый может им пользоваться

Интернет был построен так, чтобы охватить всю планету и всех её жителей. На самом деле, только десятая часть населения Земли — всего лишь около 600 миллионов — в настоящее время могут выходить в Интернет. Так что слово «может» в утверждении «Каждый может им пользоваться» — это дань жалким превратностям судьбы.
Но если вы обладаете достаточным количеством материальных средств для того, чтобы приобрести необходимое оборудование и обеспечить себе подключение, в самой Сети вы не встретите никаких препятствий для подключения. Вам не понадобится системный администратор, который соблаговолит разрешить вам выйти в Сеть. Интернет оставляет всякие разрешения и полномочия вне себя.
Вот почему многим из нас Интернет кажется «природным ресурсом». Мы так уже набились в Сеть, что она стала чем-то вроде части человеческой природы, которая только и ждала, чтобы проявиться — подобно тому, как умение читать и писать теперь является частью того, что называется человеком.

Любой может улучшить её

Каждый из нас может сделать Интернет более благоприятным местом для того, чтобы жить, работать и растить детей. Только полному остолопу, «оборудованному» железной волей удастся сделать его менее благоприятным.
Есть два способа улучшить Сеть. Первый — создание сервиса на краю Интернета, которая будет доступна всем желающим. Сделайте её бесплатной, или заставьте людей платить, начните клянчить с ней милостыню, наконец, — всё равно.
Второй способ — это сделать что-то более важное: изобретите целый набор новых услуг и возможностей и создайте новое соглашение. Так появилась электронная почта. И группы новостей. И даже сам WWW. Создатели этих систем не просто придумали новые «концевые» приложения, и они точно не думали возиться с интернет-протоколом (IP).
Вместо этого, они изобрели новые протоколы, которые используют Интернет «как есть». Таким же образом соглашение о том, как кодировать изображения на бумаге с тем, чтобы факсимильные аппараты могли пересылать их по телефонным линиям, и при этом никаких изменений в телефонной сети не требовалось бы.
Стоит, однако, помнить, что когда вы придумываете новое соглашение, в надежде, что оно обретёт ценность столь же стремительно, как и Интернет, необходимо добиться, чтобы оно было открыто и общедоступно, и никто не мог заявить на него своих прав. Системам интернет-пейджинга (instant messaging — IM) не удалось полностью продемонстрировать свой потенциал именно потому, что эти условия не были выполнены.
Ведущие IM-системы на сегодняшний день — AIM и ICQ, принадлежащие AOL, а также MSN Messenger — это частные территории, которые могут работать с Сетью, но никогда не станут её частью. Когда AOL и Microsoft решат, что их системы должны работать на глупом протоколе, который никому не принадлежит, и которым все могут пользоваться на равных, им удастся по-настоящему улучшить Сеть. А до того, глупыми остаются они — причём не в лучшем смысле этого слова.

Если Интернет так прост, почему вокруг него столько идиотства?

Может быть, потому, что вышеперечисленные три добродетели Интернета — напрямую противоречат взглядам правительств и коммерческих компаний на мир.

«Никому не принадлежит» — бизнес определяется тем, чем он владеет, правительства определяются тем, что они контролируют.

«Все могут пользоваться» — для бизнеса, продажа товаров означает передачу эксклюзивных прав на использование от поставщика потребителю; для правительств, создание законов означает наложение ограничений на действия людей.

«Каждый может улучшить» — бизнес и правительство ревностно оберегают свои полномочия. Только определённые люди могут делать некоторые вещи и вносить какие-либо изменения в существующий порядок.

Бизнес и власти по своей натуре обречены на неверное понимание природы Интернета.

Есть ещё одна причина, по которой Интернет не слишком хорошо может объяснить, что он есть такое: Толстосумы предпочитают втолковывать нам, будто Сеть — это просто медленное ТВ.

Интернет вёл себя как Уолт, который написал в «Песне о себе»: «Мне наплевать, поймут ли меня. Законы природы прощенья не просят».

С другой стороны, «законы природы» Интернета никогда не предполагали, что люди смогут построить с помощью Сети карьеру, не понимая этих законов.

Некоторые ошибки мы можем перестать совершать прямо сейчас

Компании, чья ценность состоит только в распространении контента теми способами, от которых рынок уже нос воротит — эй, Звукозаписывающая Отрасль, слышишь нас? — пусть перестанут думать, будто биты — это «лёгкие атомы». Вы никогда не заставите нас прекратить копировать нужные нам биты. Так почему бы вам, вместо этого, не сделать так, чтобы мы предпочитали покупать у вас музыку? Да, чёрт побери, мы вам даже поможем продать нам то, что вы хотите, — только попросите об этом!
Правительства, которые спутали ценности Сети с ценностью её контента, должны понять, что копаясь в ядре Сети они лишь снижают её ценность. На самом деле им бы следовало понять, что система, которая пересылает любые биты на общих основаниях, без правительственной или отраслевой цензуры, — это единственная в своём роде, самая мощная сила демократии и открытого рынка за всю историю.
«Священные» компании, провайдеры основных сетевых услуг (подсказка, их названия начинаются с «теле» и заканчиваются на «ком») должны принять, что глупая сеть заглотнёт их умную сеть. Им бы следовало закусить полотенце и терпеть, а не швырять сотни миллиардов долларов на борьбу с неизбежным.
Федеральные агентства, распределяющие частоты, могли бы уже и заметить, что ценность открытых частот равна истинной ценности Интернета.
Ревнители цензурного контроля над идеями могли бы и понять, что Интернет, куда бы ему чего ни пихали, не отличит, что из того, что ему запихивают, хорошо, а что плохо. Какая бы цензура ни образовалась, она всё равно окажется с краю — и работать не будет.
Может быть, компании, полагающие, что они могут заставить нас себя слушать и обращать внимание на их баннеры, понапиханные тут и там по страницам, которые мы пытаемся читать, — поймут, что возможность перескакивать со страницы на страницу, заложена в самой архитектуре Сети. А пока они с тем же успехом могут развесить повсюду баннеры, на которых было бы написано: «Привет! Мы не понимаем, что такое Интернет. Да, и кстати, чёрт вас всех побери, уроды».

Ладно, хватит. Хватит биться лбом о действительность жизни Интернета.

Нам нечего терять, кроме собственной глупости.

==========================================

World of Ends — оригинальная версия

здесь — перевод на русском

Linux Journal, главным редактором которого является Док Сёрлз

Биография Дэвида Вайнбергера, журналиста, писателя и «маркетингового гуру».